Comme dans ce jeu suranné d’autrefois, celui des Sept familles, laissant de côté graveurs, sculpteurs, céramistes et architectes, dans la famille des peintres, nous demandons Georges Arditi, un peintre rare. Lors de ma première rencontre à son atelier – il s’agissait pour nous de compléter notre poignée de cartes acquises de peintres oubliés – l’accueil est cordial et sympathique. Rue des Martyrs, il est très vite avoué que nous venons seulement de le découvrir lors de la rétrospective qui lui a été consacrée au musée de La Poste[1]. Georges Arditi, d’un œil goguenard, en sourit mais ne nous en veut pas. En 1990, l’autoportrait de l’artiste a surgi, en effet, sur les mâts-drapeaux de Paris. Des Buttes Chaumont à Montmartre, de Montparnasse aux Batignolles, du Marais à la Contrescarpe, son portrait traité selon les canons de la Renaissance, à mi-corps et torse nu sur fond de paysage, visage au regard perçant et fier, semble défier la capitale : « Ego sum pictor ». C’est bien de cela qu’il s’agit : être peintre, coûte que coûte, la peinture rien que la peinture et tant pis pour la mode qui n’en veut plus. À l’atelier où s’entassent les œuvres que Georges Arditi retourne les unes après les autres, on comprend que l’artiste a eu des doutes, des tentations de synthétisme et d’abstraction, mais qu’il n’a jamais renoncé vraiment à la figure. Certains tableaux de sa première manière, puis de sa dernière, nous enthousiasment. Il fallait du courage pour tenir le cap – même si la vie en fut parfois plus difficile – et lutter contre l’envahissement du conceptuel. Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, il faut rappeler aux plus jeunes historiens d’art et aux amateurs que des galeries classiques étaient interdites de présence au sein de la célèbre Foire Internationale d’Art Contemporain au Grand Palais de Paris. Cette mort programmée de la peinture – on a du mal à imaginer qu’elle fut orchestrée – a été l’un des grands combats de Georges Arditi. L’homme a du tempérament, râle et tempête, quitte à engueuler le ministre en charge des « affaires » culturelles. Georges Arditi aurait pu faire sienne les rodomontades de Jean-Auguste-Dominique Ingres : « Qu’on ne me parle plus de cette maxime absurde : “il faut du nouveau, il faut suivre son siècle, tout change, tout est changé.” Sophisme que tout cela ! Est-ce que la nature change, est-ce que la lumière et l’air changent, est-ce que les passions du cœur humain ont changé depuis Homère ? “Il faut suivre son siècle” : mais si mon siècle a tort ? Parce que mon voisin fait le mal, je suis donc tenu de le faire aussi ? Parce que la vertu, aussi bien que la beauté, peut être méconnue par vous, il faut que je la méconnaisse à mon tour, il faut que je vous imite ! ». Georges Arditi refuse de s’abstraire, il rejette les épures et les postures avant-gardistes. Selon lui, elles ne peuvent que mener au désespoir. Il n’est vraiment pas monochrome ! On peut apprécier Rothko, et on a raison, mais il préfère continuer à conter ce qui lui trotte dans la tête. Quitte à être à contre-courant, et la démarche est difficile après la Seconde Guerre mondiale, il est résolument du côté de la réalité. Il n’est pas seul dans son combat, et son apprentissage a été bénéfique et formateur auprès du génial Cassandre, l’affichiste qui a produit tant de chefs-d’œuvre : l’étrave du Normandie, le train L’Étoile du Nord, et le triptyque de la marque d’apéritifs Dubo, Dubon, Dubonnet. Au sein de l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs, il s’est lié avec certains de ses élèves qui vont devenir des compagnons de route : François Baron-Renouard, André François et Henri Crespi mèneront des carrières importantes d’illustrateurs[2]. De son passage chez Cassandre, avec lequel il travaille par la suite, Georges conservera cette aptitude à la mise en page et le sens de la composition.
Il est résolument indépendant et se méfie des regroupements. Alors ! Comment classer – le sport favori des historiens d’art – insérer ou définir Georges Arditi ? Quelles sont ses sources anciennes ? Le gréco-espagnol préfère-t-il l’école italienne ou l’hollandaise ? Quelles sont ses affinités électives contemporaines ? Pour un homme d’une tradition revendiquée, il y a bien sûr quelques réponses dans les musées. Juste des hypothèses comparatives ! Son chef-d’œuvre de 1942, intitulé Le Crépuscule, exprime une conversation presque silencieuse comme dans Couple jouant de la musique de Pieter de Hooch. Mélangeant les siècles, les deux femmes à gauche du tableau ont la gestuelle figée des Jeunes femmes du danois Vilhelm Hammershoï. Très agité est Le viol de 1981, grande huile sur toile, moderne allusion à L’Enlèvement des Sabines de Jacques-Louis David. Georges Arditi, par l’inventivité et la truculence dont il fait preuve dans ces années, rejoint le travail d’Alfred Courmes : pas de papiers collés évoquant les titres des journaux comme chez les cubistes, mais de la pub en trompe-l’œil, Glassex pour Arditi, Chocolat Meunier et Michelin pour Courmes.
Pour les inspirations plus contemporaines, et notamment dans la période des années cinquante, pour la couleur et cette simplification de la composition et du rendu, on peut évoquer Nicolas de Staël, qui s’est toujours méfié du « gang de l’abstraction avant ». François Desnoyer, Roger Chapelain-Midy ou Jean Souverbie doivent être cités également pour leurs goûts partagés de l’appel aux grands thèmes classiques. Un lien de parenté est évident avec le groupe Forces nouvelles, fondé en 1935 et qui regroupe Robert Humblot, Jean Lasne, Pierre Tal Coat, Henri Jannot et Georges Rohner. L’idée de ces jeunes artistes, lassés d’un post-cubisme envahissant, était « la nécessité urgente du retour au dessin, du retour au métier consciencieux de la tradition ». Au musée de l’Orangerie des Tuileries, en 1934, une exposition sur les peintres de la réalité au xviie siècle avait marqué les esprits. On sait que Georges Arditi appréciait l’œuvre de Georges Rohner avec lequel il a pu échanger. Son Pot de fer de 1944 correspond à la « beauté exacte » des natures mortes de Rohner. Dans L’accident de 1990, le nu féminin d’Arditi allongé sur le ventre présente des similitudes avec des nus de Georges Rohner, notamment le Nu dans un ovale de 1969. On sent chez les deux peintres ce désir de mise à distance par rapport au sujet représenté. Ils sont des témoins et rien que des témoins de leurs fantasmes représentés.
Aujourd’hui, on peut se poser la question de la modernité de Georges Arditi. Était-il moins moderne que ses contemporains ? A-t-il apprécié les propos de Gérard Régnier, alias Jean Clair, développés dans sa préface du catalogue de l’exposition Les Réalismes en 1981 : « Certains historiens du xxe siècle nous ont vendu l’idée d’une avant-garde et, en fait, bien plus que l’idée d’une avant-garde, toute une idéologie selon laquelle non seulement l’avant-garde a une histoire, mais l’avant-garde est l’histoire, nonobstant la contradiction logique qui fait que l’avant-garde n’a lieu dans l’histoire que là, et là seulement, où elle nie l’histoire elle-même. Pareille histoire n’est donc pas assurément l’Histoire… Isoler, sur le fond continu de la création artistique, les unités discrètes et discontinues que nous appelons des innovations pour les replacer a posteriori sur une ligne continue, c’est opérer une reconstruction qui n’a jamais eu lieu. »[3] Voilà̀ des propos qui peuvent aider à replacer Georges Arditi dans l’histoire de l’art. Une histoire totale et complète du xxe siècle dont il fut. Son œuvre n’est pas linéaire et on peut apprécier différemment ses périodes de recherche. Mais pour reprendre le débat lancé par Gérard Régnier sur l’idée fausse d’avant-garde : « On se condamne, si l’on considère la production d’un individu à l’intérieur de cette période, à n’en voir qu’un seul des aspects. Ne vouloir connaître que de ses débuts, c’est s’interdire de connaître sa maturité. Privilégier dans sa carrière les moments de crise et de rupture, c’est s’interdire de comprendre les moments d’équilibre. »[4]
Voilà donc un artiste passionnant et courageux à redécouvrir. Son œuvre est importante mais le xxe siècle ne lui a pas rendu justice. En le rencontrant, nous avions un désir secret, le faire rentrer dans les collections du Musée des Années Trente, auprès de ses compagnons d’armes. Nous en avons raté l’occasion mais notre plus grande fierté a été de le présenter au musée national de l’Orangerie des Tuileries pour l’exposition Les enfants modèles, de Claude Renoir à Pierre Arditi[5]. Une consécration bien méritée ! J’entends encore les rires de Catherine et Pierre Arditi contant leurs séances imposées et fastidieuses de poses, alors que leur père les croquait à leur table de travail. Un tonitruant « ne bougez-pas » ou « taisez-vous » les figeait à leur place, comme plus tard Danièle et Rachel, à l’occasion de leurs devoirs de vacances, en pleine nature. Dans l’intimité de sa famille, l’artiste a peint des tableaux parmi les plus attachants de sa carrière.
La peinture de Georges Arditi, qui compte un grand nombre d’admirateurs, est restée jusqu’à ce jour presque entièrement en main privée. Il faut donc par ce livre et cette exposition faire résonner tambours et trompettes et redonner à Georges Arditi une visibilité plus grande et plus universelle. Il a sa place dans les temples de l’art où le grand public l’attend avec ferveur.
[1] Exposition au musée de La Poste,6 novembre – 31 décembre 1990, Paris.
[2] François Baron-Renouard (1918-2009); André Farkas dit André François (1905-2005), Henri Crespi (1918-1989).
[3] Cf. Les Réalismes, 1919-1939, catalogue de l’exposition, Paris, Centre Georges Pompidou, 17 décembre 1980 – 20 avril 1981, Centre Georges Pompidou, Paris, 1980
[4] Idem.
[5] Les enfants modèles, de Claude Renoir à Pierre Arditi, musée de l’Orangerie, 25 novembre 2009 – 8 mars 2010
